Linda Hallinan intenta concentrarse en los pequeños placeres de su jardín de primavera durante el cierre.
La vida en la vía rápida, según el éxito homónimo de 1976 de los Eagles, definitivamente te hará perder la cabeza. Pero, ¿quién sabía que la vida en el carril lento podría empujarlo por el mismo camino?
Durante años, los gurús del bienestar y los autores de autoayuda han ganado millones instándonos a reducir la velocidad, poner en orden, pensar en calma, ser conscientes y beber sopa de pollo por nuestras almas y no importarnos un carajo. Luego llegó la pandemia de Covid-19 y no tuvimos más remedio que reducir la velocidad y quedarnos en casa por el bien común. Y aquí estamos.
Qué experiencia surrealista se ha convertido este cierre de primavera, un suburbio rural sin salida al mar de Auckland. Hora tras hora, día tras día, semana tras semana, el silencio es puntuado sólo por carruajes, peleas de niños, peleas de tui en parterres de flores, la única certeza es el número de casos de COVID que se anuncian cada día a la 1 de la tarde.
Uno pensaría que ya estaría acostumbrado, crecí en una granja lechera de wops, pero como una persona siempre ocupada que pasó una década criando niños con fechas límite para publicaciones y transmisiones, inauguraciones de jardines, proyectos de bricolaje y un ajetreado programa de discursos, no me detuve tanto como volví a caer en un callejón sin salida. Si bien hay un gran crecimiento en correos electrónicos perdidos y eventos cancelados en mi bandeja de entrada, mis palabras se han secado. Me temo que he perdido tanto tiempo que se necesitará el desfibrilador para iniciar la conducción autónoma.
Durante el encierro, Linda plantó un alfabeto de plántulas, desde berros y antirrínidos hasta calabacines y zinnias (en la foto).
Mi esposo, el tipo que se fue a trabajar a las 5.30 am seis días a la semana durante 30 años, apagó la alarma durante el nivel 4 y nunca recuperó por completo su magia en el nivel 3. Ahora está de regreso en el trabajo mientras que los niños y yo ya no atados a cualquier rutina de aprendizaje, hemos adoptado Nuestros ritmos circadianos primarios. Flotamos en la oscuridad, nos despertamos con la luz y recordamos cada detalle de nuestros sueños. Se sienten obligados a compartir estos mitos nocturnos sobre las amenazas ancestrales y fingen escuchar, aunque todos lo saben. Los sueños de otras personas son terriblemente aburridos.
Aunque desconfío de la ubicación de una franquicia: somos dueños de nuestra propia casa y tenemos nuestro propio negocio y tenemos suficiente para comer, en la mesa y en el jardín, este bloqueo se siente como una bestia completamente diferente a la versión 2020. Se acabaron las inquietudes y ansiedad, reemplazada por la comodidad y los brazos inyectados en sangre de la segunda vacunación.
Atrás quedó la industria de la repostería de dulces y pasteles en el cierre del año pasado, que nos llevó del otoño a la hibernación del invierno. Este año, entré encerrado y seguí la dieta cetogénica (sin carbohidratos, sin alcohol, crema y mantequilla en todo). Nunca había comido tantos huevos. Ayuda que nuestras gallinas estén todas en el patio.
Feo pero efectivo: el vivero de plántulas de Linda está ubicado debajo de un tendedero envuelto en redes para pájaros para brindar protección contra los ataques aéreos de los gorriones.
Aprendí las lecciones del primer cierre por las malas. Intenté trabajar desde casa mientras bebía vino directamente de la botella, tratando de contrarrestar la proporción de testosterona-estrógeno de tres por uno de mi casa, las películas para chicas que veía en exceso y los programas de comedia dirigidos por mujeres en Netflix. Esta vez, envié correos electrónicos de disculpas a los editores pidiéndoles que se fueran, establecí expectativas realistas para la educación en el hogar y recurrí a un cambio de imagen de primavera.
Tengo un nuevo libro el mes que viene llamado La alegría de la jardinería (Puede reservarlo en foggydalefarm.co.nz). Se trata de celebrar las pequeñas cosas que ofrece el mundo natural y los dulces placeres que de otro modo podríamos pasar por alto. Cuán relevante es mi consejo para mí, porque he pasado las últimas siete semanas concentrándome en todas las cosas que generalmente extraño.
Vi a los robles abrir sus hojas en un video de lapso de tiempo real. He visto los capullos de hortensias hincharse, las flores de ciruelo estallar, los abejorros y los cucos brillar. Quité los capullos de amapola islandesa peludos para resaltar los hermosos y arrugados pétalos de papel crepé. He visto a las azafatas de la emperatriz Wu quedarse frías (si puedes vencer al conejo, puedes cocer al vapor los cogollos de la hosta primaveral como lo harías con los espárragos). He hecho la vista gorda ante las golondrinas que hacen un nido, y un desastre, dentro de mi pequeño granero rojo. ¿Cuántas golondrinas produce un verano? Te diré cuando sus huevos eclosionen.
La amapola islandesa es una paradoja de la naturaleza, con piernas peludas y brotes irregulares combinados con una belleza frágil y un temperamento helado.
Sembré semillas suaves como el polvo, en una bandeja sobre una bandeja de tierra para macetas, y me maravillé de su transformación de pequeños agujeros verdes a plántulas resistentes. Has peleado una guerra con los gorriones. Las bandejas ahora están colocadas a lo largo de la pared frontal de nuestra casa, sobre una mesa de plástico protegida por una red de redes para pájaros atadas a un tendedero retráctil. (No es bonito, pero funcional de Julie, incluso si eso significa que toda nuestra ropa está destinada a la secadora).
Esto es lo que también aprendí esta vez: el tiempo libre no significa nada cuando tienes 24 horas para llenarlo todos los días. Durante este cierre, literalmente vi secarse la pintura. Quité el polvo y quité el pico de la olla. Podaba y cuidaba rosas. Desenterré plantas y las replanté en otras áreas, solo para sentir la tierra entre mis dedos. No limpié mi casa. Nadie va a venir, ¿por qué molestarse?
Si estás en Auckland y también te sientes mal, te escucho. Intenta mantenerte ocupado. Haga clic y recolecte plántulas de tomate para plantarlas en Labor Weekend. Plante algunas papas. Plante frijoles enanos y verduras para ensalada. Recolecta semillas de calabaza, pepino y calabacín en el verano. Y por favor vacunar. Te extrañamos, Nueva Zelanda, y nos encantaría verte de nuevo.
Más aquí
Fiebre del helecho: por qué Linda Hallinan no puede renunciar al helecho suave
